牽手

帶老爸出門，我常牽著他的手；這幾年他才讓牽的，因為他認老了，需要牽手的安全感。
今早我去一家藥材店買東西，見一個女子約四十歲了，右手牽著一個約七十歲老婦人的左手臂。
她稍胖、身材矮小，留著短髮平頭，穿的是運動鞋、短褲和T恤。
老婦人正在跟店員商量一些事，女子左手拿了那種小孩愛吃、五角銭一盒的葡萄乾。她很想吃，由於右手扣著老婦人的手臂，活動起來很不靈活，好不容易才打開了盒子，她以左手很使勁的倒出黏著的葡萄乾到右手掌，嘴巴吃力地夠到右手掌去吃葡萄乾；偶有一兩顆葡萄乾掉到地上，她連忙蹲下去撿，站直的同時把葡萄乾放到嘴巴。
在蹲下去時，她的右手仍牽著那滿頭白髮、相信是她媽媽的左手。
這個動作猶如四歲小孩的女子，牽媽媽的手已成了她的安全習慣。
那雙佈滿皺皮和干瘪的手，她還能牽多久呢？