我媽(一)

媽媽謝杏枝，廣東番禺人。生我時已經四十歲，去逝時五十六歲，我們共處了十六年。
小時印象，媽媽很凶，我捱過他的狠打多次。回想起來，我並不是個頑皮的孩子，只是家教比別家嚴，加上媽媽工作辛勞，既要養豬和打理家務，更要為十二個孩子的工作和學業操心，脾氣難免不好。每天為孩子付出多少心血，若要是不聽話、不長進，當然會氣在心頭。
小學以前比較溫馨的記憶，是爸爸坐摩托車載我和媽去看電影。爸是瘦壯型身材，媽則是肥胖型，我夾在中間，當時的情景應是有趣的。我的年紀再大一些，三人行不行了，只有爸和媽去看電影，我在家一臉沮喪。
爸雖是粗人，卻很疼愛媽。
媽媽五十歲中風，約有半年是半身不遂的，爸爸每天放工後，吃過晚飯就為媽煮中藥，蹲在炭爐旁以竹扇煽火，火光照得滿臉通紅，心情沉重憂慮。當時的情景，姐姐曾寫進文章。
在媽媽去逝那天，他紅著眼睛跟孩子們說:「大家別哭。」說完，自己卻嚎哭起來。那次，還是我第一次看到爸爸流淚哭泣。
在媽媽最後的六年生活，我剛升中學，常常在家，跟他的感情特別親。
家裡還未裝熱水器以前，我每天要煮燒水給媽洗澡。他那時已經能行動，只是身心都有了很大的變化，手腳不靈活，也容易感傷。
他在洗澡間是坐在椅子沐浴的，有一次還是不小心摔了一跤，我連忙衝進去扶他。他衣服未穿好，赤身在地，嚇得哭了起來。
我扶起他，幫他穿上衣服，當時不懂得如何安慰他，只是心中也感到非常難過。